我的桌子上放着一个旧的发条厨房定时器。

它有金属外壳和单一顽固的表盘，在一代微波炉和应用程序中幸存下来。你顺时针旋转它，直到弹簧拉紧，然后回到你想要的数字，它开始了它小小的、机械的承诺：时间会过去，你会听到它过去的声音。

我没有买它，因为我怀旧。我买了它是因为我厌倦了假装我的手机既是我的工具又是我的诱惑，没有任何摩擦。手机让效率看起来像速度——更快的回复、更快的滚动、更快的切换。但速度有一个秘密的双胞胎：分散。你移动得很快，却一无所获。

计时器就像一个安静的裁判一样坐在那里。它不会发出大量警报；它不会发出警报。它只是滴答作响。它的声音并不戏剧性。如果说有什么不同的话，那就是有点烦人——不断提醒我我的注意力不是无限的。

### 第一个谎言 效率告诉我们 多年来，我认为效率意味着做得更多。

我尝试了一些显而易见的习惯：早起、批量处理电子邮件、对日历进行颜色编码。我像工厂车间一样衡量我的日子——有多少任务进入系统，有多少任务出来。有几周我“赢了”。我闭环了。我清空了收件箱。我什至觉得自己很贤惠。

然而，在肾上腺素消退后，一种奇怪的空虚感依然存在：我感觉自己优化了错误的东西。

因为只有当“更多”与你真正重视的东西一致时，做更多的事情才会令人印象深刻。否则，这只是一种高性能的漂移方式。

从那时起，计时器就不再是一个对象了。这变成了一个物理形式的问题：*对什么有效？*

### 25 分钟的房间 在我的大脑感觉就像一个打开了 20 个选项卡的浏览器的日子里，我将表盘设置为 25 分钟。

没有什么神秘的事情发生。世界不会暂停。我的待办事项清单并没有因恐惧而缩小。但我的注意力发生了微妙的建筑变化：白天不再是无边无际的田野，而是变成了有墙壁的房间。

在这个房间里，我可以做一件事。

不是“一切重要的事情”。不是“很多事情中的一小部分”。一件事。

令人惊讶的是，有很多时候，一件事并不困难，只是没有受到保护。需要第一句话的草稿。需要做出艰难决定的电子表格。谈话需要诚实而不是礼貌。

计时器不给我纪律。它给了我遏制。我了解到，遏制才是真正的奢侈。

### 效率是仁慈的一种形式 效率有一个严酷的版本——它将生活视为需要解决的问题，将人视为需要绕过的障碍。

我也练习过这个版本。这看起来像是因为“只有一分钟”而缩短了谈话时间。看起来就像选择最快的选项，即使这会让其他人的工作更加努力。看起来回答得很快，而不是深思熟虑。

但我活得越久，我就越怀疑最好的效率就是安静的仁慈。

对未来的你表示善意：将文件命名清楚，写下明天你会理解的便条，将钥匙放回原来的位置。

善待他人：准时出现，说出你的意思，倾听而不同时撰写回复。

善待当下：做你正在做的事情，而不是试图同时站在两个地方。

计时器帮助我注意到我的低效率常常来自于自我背叛——同意我不想要的事情，推迟我知道我需要的事情，用噪音来填充沉默，因为沉默让人感觉没有生产力。

### 注意力的小数学 滴答声让时间听得见，这是一种奇怪的亲密感。

当你能听到会议记录时，你就开始明白注意力的代价是什么。这不仅仅是“花费的时间”。这也是：

- 中断后重新开始的成本 - 半完成任务的情感残留 - 不断切换身份（作者、响应者、计划者、消费者）的隐痛

有趣的是，一旦你看到这些成本，你就不再把​​多任务浪漫化了。你意识到这不是天赋。这是一种税。

当我能杂耍时，我曾经感到自豪。现在光是看着自己这么做就觉得很累了。

所以我开始痴迷于减少无形的损失。

不是强迫自己成为一台机器，而是让我的日子变得更加人性化。

### 我的办公桌，为单一决定而重新设计计时器推动我进行了一个小实验：我安排了我的办公桌，以便开始正确的任务比开始错误的任务更容易。

我把笔记本放在键盘前，打开一个空白页。不是在它后面，不是在抽屉里——*在前面。*这是一个温和的挑衅：在你打字之前，你能说出你实际上想要做什么吗？

我把手机放在遥不可及的地方，不是因为我讨厌它，而是因为我尊重它。一个强大的工具应该有边界。

我让计时器保持可见，因为它提醒我不必赢得一整天。我只需要赢下接下来的25分钟。

这种转变——从日常到细分、从身份到行动——比任何生产力应用程序都更能改变我的生活质感。

###“浪费时间”背后隐藏的悲伤 有时人们谈论效率时带着一种令我惊讶的痛苦。

“我浪费了太多时间。”

这句话的背后往往是悲伤。为逝去的一天感到悲伤。为年轻时的自己感到悲伤，因为年轻时的自己有活力但没有方向。为如果我们选择不同而可能发生的生活感到悲伤。

计时器并不能消除这种悲伤，但它会重新塑造它。

当表盘设定好后，时间就不再是一个抽象的指控。它成为一个具体的产品。

这里有 25 分钟。

你会用它们做什么？

如果答案是“休息”，那么休息就变得合法了——不是真实事物之间有罪的停顿，而是真实的事物本身。

### 效率并不意味着寿命缩短 有人担心，如果我们变得“高效”，我们就会变得冷漠。

但我发现事实可能恰恰相反。

当我在白天保护自己的注意力时——当我通过不断的检查和焦虑的转换来停止泄漏注意力时——之后我就会变得更加可用。我可以和朋友坐在一起，而不去思考逃生路线。我可以做饭，而无需将厨房变成优化的舞台。我可以读几页，而不必抬头看看世界在过去三分钟内是否发生了变化。

换句话说，效率可以让生活变得宽敞。

不是把所有事情都压缩到一个紧张的时间表中，而是把时间从分心的沙坑中解放出来。

### 计时器就像一面镜子 一天晚上，经过漫长的一天，我注意到计时器停止了滴答声。

它没有坏。它只是被松开了。

我把它握在手掌上，感受它的重量。一台小机器，等待着决定。一阵小小的沉默，等待着一个目的。

当时我突然意识到，我的大部分压力来自于将我的注意力视为应该永远持续下去的事情。但注意力更像是计时器内的弹簧：它有张力，而张力会耗尽。

所以问题不在于如何强迫它持续下去。

问题是要把它推向什么方向。

你一天中什么值得春天？

什么值得你全神贯注？

### 不同的定义 如今，当有人问我如何提高效率时，我不会寻求黑客攻击。

我想到了计时器。

对我来说，效率并不是死记硬背的能力。这就是选择的能力。

从十种诱惑中选择一项任务。

选择深度而不是性能。

选择您可以在全力出席的情况下履行的少数承诺。

一次又一次地选择小而诚实的行为而不是大声忙碌的行为。

厨房计时器在我的整个下午像一个朴素的节拍器一样滴答作响。它并不能保证生活的转变。它甚至不能保证完美的一天。

但它做了一些更可信的事情。

它邀请我进入一系列小房间，每个房间都问同样的安静问题：*你会故意度过这段时光吗？*

在一个向我们兜售无尽速度的世界里，这个问题感觉像是最罕见的效率——它让我们每一分钟都回到我们本来打算在这里做的事情。